Tuổi trẻ không mất đi một lúc — nó rời mình bằng những thứ rất nhỏ

Tuổi trẻ hiếm khi rời mình bằng một tiếng “rầm”.

Nó đi bằng những thứ rất nhỏ: một con phố cũ không còn đi qua, một đứa bạn lâu không gặp, một buổi chiều rảnh bỗng thành thứ phải đặt lịch trước.

Hồi trẻ người ta hay nghĩ thiếu tiền là vấn đề lớn nhất. Lớn hơn một chút mới thấy có lúc thiếu thời gian, thiếu sức khỏe, thiếu người để ngồi cùng còn khó mua lại hơn.

Nhưng già đi không chỉ là mất. Đổi lại, mình có thêm một thứ tuổi trẻ thường thiếu: khả năng biết cái gì đáng để tiếc, cái gì không.

Có lẽ trưởng thành không phải cố níu tuổi trẻ lại. Mà là giữ được vài phần tốt của nó — tò mò, biết vui vì chuyện nhỏ, dám bắt đầu — rồi mang theo sang đoạn đời sau.

Tuổi trẻ qua đi là chuyện bình thường. Sống như thể mình chưa từng trẻ mới đáng tiếc.

Cái đáng tiếc không phải là già đi

Già đi là phần gần như ai cũng phải đi qua nếu may mắn sống đủ lâu. Cái đáng tiếc hơn là cứ dùng hiện tại để tiếc quá khứ, rồi vài năm sau lại tiếc chính quãng hiện tại ấy.

Tuổi trẻ hay được tô đẹp vì ta nhớ phần sáng nhiều hơn phần vụng về: lúc đó cũng từng thiếu tiền, thiếu kinh nghiệm, sợ sai, sợ bị đánh giá, có những đêm chẳng biết đời mình đi đâu.

Nhìn lại tử tế thì mới thấy mỗi tuổi có một “tài sản” riêng. Tuổi trẻ có thời gian và sức. Tuổi trung niên có kinh nghiệm, khả năng nhìn người và đôi khi có nguồn lực tốt hơn. Tuổi già có thể ít sức hơn nhưng lại bớt nhu cầu chứng minh mình với thiên hạ.

Vấn đề là mình có dùng được tài sản của đoạn đời đang có không.

Có lẽ câu hỏi hay hơn “ước gì trẻ lại” là: “Mười năm nữa, mình sẽ ước hôm nay đã làm điều gì?”

Nếu câu trả lời hiện ra khá rõ — gọi cho ai đó, học một việc, chăm sức khỏe, bớt trì hoãn một quyết định — thì có khi tuổi trẻ chưa cần quay lại. Chỉ cần mình đừng tiếp tục hoãn.