Một cuộc gọi không vì việc gì cả — thứ nhỏ mà càng lớn càng hiếm

Càng lớn, nhiều mối quan hệ càng bị biến thành “kênh liên lạc”: gọi vì công việc, nhắn vì cần hỏi, tìm nhau vì có việc.

Thế nên một cuộc gọi chẳng vì việc gì cả nghe tưởng vô dụng, nhưng lại có một giá trị rất riêng.

Không cần nói chuyện gì sâu. Chỉ một câu: “Dạo này thế nào?”

Có những mối quan hệ không đứt vì cãi nhau. Nó nhạt đi vì hai bên đều nghĩ “lúc nào rảnh sẽ gọi”, rồi chẳng ai rảnh cả.

Tôi nghĩ chăm một mối quan hệ cũng giống chăm một cái cây: không phải đến lúc lá rụng hết mới mang xô nước ra tưới.

Thỉnh thoảng gọi nhau khi chưa có việc gì cần nhờ, hóa ra lại là cách để tới lúc có chuyện thật, người ta vẫn còn thấy gần.

Vì sao những cuộc gọi “không có việc” ngày càng hiếm?

Không hẳn vì người ta bớt thương nhau. Phần nhiều vì cuộc sống bị chia thành những ô có mục đích: lịch họp, tin nhắn công việc, thông báo, việc nhà. Quan hệ thân thiết lại dễ bị xếp vào ô “để lúc rảnh”. Mà cái “lúc rảnh” ấy nhiều năm không tới.

Tôi thấy có một nghịch lý: với người lạ, ta rất chủ động giữ liên lạc vì sợ mất cơ hội. Với người thân quen, ta lại chủ quan vì nghĩ “đằng nào cũng còn đó”.

Thực ra quan hệ cũng có khấu hao. Không ồn ào như tài sản, nhưng khoảng cách tăng dần nếu chỉ liên hệ lúc cần nhờ.

Không nhất thiết phải gọi dài. Có thể là một tin nhắn thật lòng, một tấm ảnh chụp thứ làm mình nhớ tới họ, một câu “tự nhiên hôm nay nhớ bác”. Giá trị nằm ở chỗ không có hóa đơn kèm theo.

Đến cuối cùng, mạng lưới quan hệ tốt không chỉ là “network”. Nó là vài người mà lúc mình gọi, họ không cần hỏi ngay: “Có việc gì thế?”